⸻ カネアが「おほほ……完璧な式でしたわね」と振り返る。
ダニエル、被せ気味に遮って
「誓いの言葉、までは…」
「だって“誓いますか？”って聞かれたんですもの。“誓ってあげますわ”が最上級ですのよ」
なるほど、たしかに彼女にとって“してあげる”は完全に王冠ワードだった。
語尾に“わ”がついていれば、だいたいのことは丸く収まると思っている節がある。

永遠の愛を誓ってさしあげる――それを聞いた神父は、顔をしかめるでもなく、怒るでもなく、かといって呆れるでもなく、鼻で笑っていた。
――フッ。
神が天に帰った音だったかもしれない。
式場の空気がほんのすこしだけゆがんだ。
まるで誰かが“永遠”という言葉のなかに「※個人差あり」と但し書きを加えたような、――そう感じた者が、どれほどいたかは定かではない。

式が終わった瞬間、彼女はタキシードの新郎を置き去りにしてヒールを鳴らしながら控室へと駆け込んだ。
転ばなかったのは偶然である。
控室のドアには「新郎新婦控室」と書かれていたが、二人が入って最初にしたことは、控えることではなかった。
たとえば慎み深く椅子に腰かけるとか、緊張を振り返って互いの手を取り合うとか、そういった行為ではない。

彼女はドレスの裾を掴んだまま、部屋に飛び込むや否や叫んだ。

「きゃあっ、ダニエル！ベッドふっかふかですわ〜〜！！！」

彼は「ちょっ、カネア様、裾めくれて……」と反射的に言ったが、その言葉が宙を舞うチュールに届くことはなかった。
ドレスのスカートはすでに浮いていた。まるで誰かが投げた羽毛布団のように。

「はしゃいでますの！！新婚さんですもの！！」と彼女が言い、
バインッッッ！！　と跳ねた。

羽毛まき散らすその姿は、まさしく高級マシュマロの解体ショー。新郎は「ドレスが――」と形式的に注意したが、即巻き込まれ、自分でも訳がわからぬうちに跳ね返っていた。彼女に合わせて跳ね返ってしまった。バインッ。
男の矜持より、バネのほうが強かったというだけのことだ。

「あなたも跳ねたわね！うふふ！」

彼女の声が祝福の鐘のように響いた。少なくとも、彼にはそう聞こえた。
彼は“跳ねない”という選択肢がないことを悟り、もう一度跳ねた。ふたり、バインバイン。

ダニエルは、跳ね返りながら思った。
「これが結婚か……いや、これがカネア様……」
思い至ったのは、これが人生ということだった。



そして、二人して天井を見ながらベッドにゴロンと転がった。
彼のネクタイは首から外れ、床に落ちていて、彼女のブーケもそこにあった。

やがて、ドレスの女神はベッドに大の字になって、
天井を見上げながら、「今日、あたくし、輝いてたでしょ？」と聞いてきた。
「輝いてましたよ」
その額の汗も、ちゃんと。

彼女はヴェールを持ち上げながら
「……ねえダニエル、今すぐ新婚っぽいことしたくない？」と言った。
何を“新婚っぽい”とするかは、人による。
共同名義の銀行口座開設かもしれないし、シンクロで歯磨きすることかもしれない。
でもこのときの彼女の“新婚っぽい”は、明らかに“そういうこと”だった。

「お着替え……手伝ってくれる？」

ドレスの背中のジッパーは、まるで道徳のように固かった。その固さに悪態をつきながら引っぱるたびに
「やだ、くすぐったい……」
「我慢して」
神父はこの先の展開を予想していなかったし、想像してはいけない。

—

—

⸻

だいぶ後。羽毛は、まるで「もう跳ねなくていいよ」とでも言うようにすっかり降り積もっていた。
ベッドの上には、新婚の衝動が跳ねまわって跳ねまわって跳ねまくった挙げ句、
力尽きたあとみたいな痕跡だけが、ぺたんと残っていた。
誰かがそれを見て、「ああ、若さだな」と言ったとしても驚かない。
そして、どれだけ跳ねたかなんて覚えていないけれど、跳ねたぶんだけ、なにかがスカートの奥でこぼれ落ちていて、その跳ね帰りの副産物が9ヶ月後舞台袖から登場する。オムツと泣き声を手土産に、「第一子」という肩書きを引っ提げてーーー